“老彬，起床！”“阿瑕，來(lái)穿衣服。”“老彬，還不起來(lái)？搞快點(diǎn)……”云南省安寧市草鋪街道王家灘村的一個(gè)農(nóng)家小院里，每天早上7點(diǎn)，就會(huì)傳出一位母親的“碎碎念”。
男孩老彬（化名），有智力障礙；女孩阿瑕（化名）是盲童，有聽(tīng)力，卻不會(huì)說(shuō)話。被各自的親生父母遺棄后，他們由昆明市兒童福利院安排到王家灘村寄養(yǎng)。對(duì)于兩個(gè)特殊的孩子來(lái)說(shuō)，“媽媽”曹麗瓊的話，是他們最為熟悉、并且能聽(tīng)懂的，那些每天環(huán)繞在耳邊的“碎碎念”，教會(huì)了他們穿衣洗臉，更給予了他們家的溫暖和關(guān)懷。
曹麗瓊在給阿瑕扎辮子，老彬在一旁遞頭繩。（新華網(wǎng) 趙普凡 攝）
（一）緣起
老彬和阿瑕，分別于2009年、2020年來(lái)到曹麗瓊家。在兩個(gè)孩子之前，這位“寄養(yǎng)媽媽”已撫養(yǎng)了29名孤殘兒童。
王家灘村距離昆明市70公里左右，群山環(huán)繞，人均耕地不足0.2畝。20世紀(jì)80年代至90年代，這里曾因豐富的礦產(chǎn)而繁榮一時(shí)，但隨著資源的枯竭，小村莊又重歸寂靜，曾經(jīng)在礦廠工作的村民們，只能回到有限的土地上進(jìn)行耕作。
2000年，昆明市兒童福利院開(kāi)始試點(diǎn)孤殘兒童家庭寄養(yǎng)。交通便利，民風(fēng)淳樸，又有大量閑余勞動(dòng)力的王家灘村，被選為試點(diǎn)。
在選擇寄養(yǎng)家庭時(shí)，昆明市兒童福利院十分慎重，要求必須是雙親家庭，家中成員沒(méi)有傳染病、沒(méi)有犯罪記錄、無(wú)不良嗜好，家里要有廚房、院子、孩子居住的臥室等等。在寄養(yǎng)過(guò)程中，福利院也會(huì)對(duì)寄養(yǎng)家庭進(jìn)行統(tǒng)一的管理、指導(dǎo)和監(jiān)督，并提供康復(fù)治療、醫(yī)療巡診等服務(wù)。此外，作為對(duì)寄養(yǎng)家庭的補(bǔ)助和回報(bào)，福利院每月都會(huì)定期發(fā)放生活費(fèi)和勞務(wù)費(fèi)。
對(duì)于家庭寄養(yǎng)，曹麗瓊有著自己樸素的理解，“領(lǐng)回來(lái)就是自己的孩子，父母有了，兄弟姊妹也有了，讓他們有一個(gè)溫暖的家?！?/p>
今年53歲的曹麗瓊至今仍清楚地記得，她是在2001年6月13日接回的第一個(gè)“孩子”阿潘（化名），小姑娘身體、智力都健全，卻遭親生父母狠心遺棄?！澳槇A圓的，眼睛大大的，太好看啦！”最讓曹麗瓊意外的是，一領(lǐng)回來(lái)，阿潘就甜甜地叫了她一聲“媽媽”。盡管當(dāng)時(shí)已生育有兩個(gè)孩子，但這一聲“媽媽”，仍讓曹麗瓊感動(dòng)地?zé)釡I盈眶。
曹麗瓊帶著老彬到地里挖土豆。（新華網(wǎng) 趙普凡 攝）
（二）守護(hù)
每天早上7點(diǎn)，曹麗瓊會(huì)準(zhǔn)時(shí)叫醒兩個(gè)孩子，老彬基本生活能夠自理，阿瑕則處處需要她，“衣服是基本會(huì)穿了，就是經(jīng)常穿反；洗臉教會(huì)了，但不會(huì)刷牙，遞把牙刷過(guò)去直接丟地上，還要慢慢教?！睅桶㈣Υ┮孪词?，曹麗瓊又拿過(guò)梳子，給小姑娘扎起辮子來(lái)，“其他人都勸我把她頭發(fā)剪短，但我不愿意，小姑娘就應(yīng)該打扮得漂漂亮亮的?！?/p>
對(duì)阿瑕溫柔耐心的曹麗瓊，對(duì)老彬卻十分嚴(yán)厲，甚至有點(diǎn)兇。吃過(guò)早點(diǎn)，曹麗瓊開(kāi)始打掃院子，“老彬，過(guò)來(lái)幫我掃地……老彬，來(lái)拖地……老彬，倒垃圾……”媽媽的大嗓門，讓老彬不敢拖沓，利落地幫著曹麗瓊干起家務(wù)來(lái)。
之所以差別對(duì)待兩個(gè)孩子，曹麗瓊有自己的理由和打算，“阿瑕小姑娘臉皮薄，而且她眼睛看不見(jiàn)，我就想著一天一天慢慢地教，讓她生活能夠自理；老彬來(lái)我家的時(shí)間長(zhǎng)，小兒子皮實(shí)，身體也健全，多學(xué)著干點(diǎn)勞動(dòng)，說(shuō)不定將來(lái)能找份簡(jiǎn)單的活計(jì)做?！?/p>
除了在家里潛移默化地教兩個(gè)孩子，每周一到周五，曹麗瓊都要帶他們到王家灘兒童資源中心參加康復(fù)訓(xùn)練，“我家老彬會(huì)唱10多首歌，還會(huì)背好幾首古詩(shī)，都是在那里學(xué)的！”
下午3點(diǎn)，王家灘兒童資源中心的康復(fù)訓(xùn)練開(kāi)始了，在這里，我們見(jiàn)到了更多特殊的孩子和他們的“寄養(yǎng)媽媽”。
王家灘兒童資源中心由村小改建而成，原本的教學(xué)樓，布置成了功能各異的康復(fù)訓(xùn)練室。老彬和阿瑕所在的三樓很是熱鬧，特教老師和“寄養(yǎng)媽媽”們帶著孩子們唱歌、跳舞、做游戲。一樓的教室則十分安靜，鋪著墊子的地板上，“寄養(yǎng)媽媽”們席地而坐，在康復(fù)師的指導(dǎo)下，為躺在地上的重度腦癱兒按摩，再拉著他們做康復(fù)操。
“寄養(yǎng)媽媽”胡翠芬的兩個(gè)“孩子”，就都是重度腦癱。小江江（化名）今年6歲，站不起來(lái)也坐不住，每天只能躺著，光是喂頓飯，就需要40多分鐘。另外一個(gè)孩子小明（化名）今年17歲，有一定的認(rèn)知能力，也能夠勉強(qiáng)站立，但病重時(shí)要么亂喊亂抓、要么大小便失禁，弄得一身臟亂不堪，胡翠芬和丈夫要花幾個(gè)小時(shí)才能清理干凈……
采訪期間，我們拜訪了多位“寄養(yǎng)媽媽”，當(dāng)問(wèn)及照顧孩子最需要具備什么品質(zhì)時(shí)，幾乎每個(gè)人都提到了兩點(diǎn)——愛(ài)心和耐心。
現(xiàn)在的王家灘村，共有31位“寄養(yǎng)媽媽”、61個(gè)特殊的孩子。而自昆明市兒童福利院在王家灘村試點(diǎn)家庭寄養(yǎng)以來(lái)，將近21年的漫長(zhǎng)歲月中，“寄養(yǎng)媽媽”們用無(wú)盡的愛(ài)心和耐心，給予了800余名特殊的孩子一個(gè)普通卻溫暖的家。
曹麗瓊一家給老彬過(guò)生日。（新華網(wǎng) 趙普凡 攝）
（三）離別
5月13日是老彬18歲的生日，按照規(guī)定，寄養(yǎng)的孩子成年后就要離開(kāi)家庭，由昆明市兒童福利院安排就學(xué)、務(wù)工，或者安置到相應(yīng)的福利機(jī)構(gòu)。
曹麗瓊不敢去想離別的場(chǎng)景，她決定收拾心情，給老彬好好地過(guò)個(gè)生日。一大早，曹麗瓊就帶著老彬，去集市上買了件新衣服，她特意挑了紅色，“過(guò)生日嘛，要穿喜慶點(diǎn)！”家里的其他成員也忙活開(kāi)了，曹麗瓊的丈夫忙著搬桌子擦凳子，兒子兒媳則張羅著殺雞洗菜。
傍晚時(shí)分，農(nóng)家小院里熱鬧了起來(lái)，最早寄養(yǎng)的兩個(gè)“女兒”阿潘（化名）和阿艷（化名），也分別帶著丈夫和孩子回來(lái)了。一大家子人足足坐了兩桌，熱熱鬧鬧地給老彬過(guò)生日。
吹滅生日蛋糕上的蠟燭前，兩個(gè)姐姐讓許愿，老彬一臉茫然，曹麗瓊代他說(shuō)了兩個(gè)愿望，“第一，希望老彬能夠靠自己的雙手，找點(diǎn)簡(jiǎn)單的活計(jì)做；第二，希望老彬身體健健康康的，不要生病?！?/p>
“寄養(yǎng)媽媽”這一身份，從一開(kāi)始就注定了離別。采訪中我們拜訪了多位“寄養(yǎng)媽媽”，回憶起曾經(jīng)撫養(yǎng)的孩子被領(lǐng)養(yǎng)、被接走，無(wú)不潸然淚下。“有的孩子或許不記得我這個(gè)媽媽，但我記得他們每個(gè)人的名字，一輩子都牽掛著他們?！辈茺惌傉f(shuō)。
夜幕降臨，收拾好桌椅碗筷，曹麗瓊翻出一張全家福，拉著老彬坐在燈下，“指指哪個(gè)是媽媽？爸爸在哪里？哥哥呢？姐姐呢？”問(wèn)了幾圈，曹麗瓊又讓老彬跟著她背一句話，這句話，她最近反反復(fù)復(fù)教了很多遍——“我的家，在安寧市草鋪街道王家灘村；我的媽媽，叫曹麗瓊。”（完）
?
出品人：王江
監(jiān)制：李霞
編導(dǎo)：念新洪 趙普凡
攝影：趙普凡
剪輯：陳寒青
撰稿：念新洪
外聯(lián)：楊霽鹍
?
往期回顧
【微紀(jì)錄·云南故事】“選礦能手”黃道軍：在千淘萬(wàn)漉中錘煉匠心
【微紀(jì)錄·云南故事】灘地管理員——守護(hù)洱海的那一抹橙
【微紀(jì)錄·云南故事】洱海邊有群上海來(lái)的“治水人”
【微紀(jì)錄·云南故事】“單腿村醫(yī)”李紅奎：拄著拐杖去行醫(yī)
【微紀(jì)錄·云南故事】畢懷中：一條腿也要闖出脫貧致富路
【微紀(jì)錄·云南故事】鄉(xiāng)村教師農(nóng)加貴 一師一校堅(jiān)守“麻風(fēng)村”34年
