農(nóng)加貴正在給落松地小學(xué)的7名學(xué)生上課（攝于7月24日）。（新華網(wǎng) 趙普凡 攝）

　　每年教師節(jié)，都是農(nóng)加貴最開心的日子，“我教的學(xué)生不算多，但大部分都會在這一天給我發(fā)短信、發(fā)微信，有的還會回學(xué)校來看看我，作為一名小學(xué)老師，很滿足了！”

　　農(nóng)加貴是落松地小學(xué)的一名老師，也是這里唯一的一名老師。坐落在云南省文山州廣南縣蓮城鎮(zhèn)大山深處的落松地村，曾經(jīng)是人們避而遠(yuǎn)之的“麻風(fēng)村”，自1986年獨(dú)闖“大山禁區(qū)”以來，農(nóng)加貴一師一校堅(jiān)守了34年，將110名學(xué)生送出了大山。

航拍視角下的落松地小學(xué)以及落松地村（攝于7月24日）。（新華網(wǎng) 趙普凡 攝）

　　“孩子們渴望知識的目光，讓我決定留下來！”

　　7月24日，按照此前跟農(nóng)加貴老師約定的時間，我們凌晨5點(diǎn)20分從蓮城鎮(zhèn)出發(fā)，驅(qū)車前往落松地村。半個小時候后，微微晨光中，落松地小學(xué)的校門映入眼簾，農(nóng)加貴老師也已經(jīng)站在門口了。

　　還來不及寒暄，7個小孩就蹦蹦跳跳地竄了進(jìn)來，不一會兒，教學(xué)樓里傳出了瑯瑯書聲，農(nóng)加貴老師一天的教學(xué)工作開始了。

　　天光漸明，我們得以看清落松地小學(xué)的全貌，一進(jìn)校門是籃球場，往里走是一個小花園，再往前是一棟嶄新的4層教學(xué)樓，后面還有小片的菜園和果園。盡管面積不大，但整座校園整潔干凈，花草繁茂，一派欣欣向榮的氣象。

　　趁著學(xué)生們早讀完吃早餐的空檔，農(nóng)加貴老師跟我們講起了學(xué)校之前的樣貌。“現(xiàn)在是樣樣都有了，剛來的時候別說校園，連教室都沒有，是借了一間醫(yī)務(wù)室來上課?！?/p>

　　1986年，讀高二的農(nóng)加貴，因?yàn)榧邑気z學(xué)在家。前途一籌莫展之際，叔叔農(nóng)春盛帶來了“好消息”——有一份代課老師的工作。然而，高興了沒兩分鐘，農(nóng)加貴又陷入了愁緒，甚至還平添了一絲恐懼，因?yàn)樘峁徫坏牡胤?，是“那邊那個村”。

　　“那邊那個村”，是附近村民對于“麻風(fēng)村”的別稱，在“談麻色變”的年代，那里無疑是一片禁區(qū)。

　　在叔叔反反復(fù)復(fù)地勸導(dǎo)后，農(nóng)加貴決定先去看一看。皮膚病防治站里的醫(yī)生農(nóng)炳康告訴農(nóng)加貴，孩子們都是健康的，不用擔(dān)心！并送上了一個“秘方”——酒精，“讓我上下課都擦擦手消消毒，實(shí)在害怕的話也可以兌點(diǎn)水喝到肚子里?！?/p>

　　有了醫(yī)生給的“秘方”壯膽，農(nóng)加貴接下了代課老師的工作。然而開學(xué)第一天的場景，還是讓他害怕到想逃，“當(dāng)時有12個孩子來上學(xué)，8個家長帶著他們來，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一看，家長里有跪著走路的、有嘴巴歪的、有眼睛斜的……說實(shí)話當(dāng)時非常害怕，只想掉頭就跑。”

　　然而，上了幾堂課后，農(nóng)加貴改變了主意，“孩子們渴望知識的目光，讓我實(shí)在邁不開逃跑的步伐，一咬牙就決定留了下來！”

　　1986年，農(nóng)加貴成了“那邊那個村”建村近30年來的第一個老師，也是第一個愿意進(jìn)村常駐的“外人”。

農(nóng)加貴和學(xué)生們在校園里（攝于7月25日）。（新華網(wǎng) 趙普凡 攝）

　　“34年來，全村的孩子一個不少，都讀過書！”

　　時間來到1992年，“那邊那個村”警戒線拆除，醫(yī)生撤離。另外一個好消息也接踵而至，村里的第一屆小學(xué)畢業(yè)生，在統(tǒng)考中無一例外，都超過了錄取線?！拔椰F(xiàn)在都還記得，最高206分，最低135分，孩子們太爭氣了！”盡管時隔多年，說起當(dāng)年的情景，農(nóng)加貴仍難掩激動。

　　查到分?jǐn)?shù)后，農(nóng)加貴又四處奔走，希望外面的學(xué)校能夠放下成見，給自己的學(xué)生一個升學(xué)的機(jī)會。經(jīng)過多番爭取，廣南縣五中同意在體檢合格的前提下，接收農(nóng)加貴的學(xué)生。消息傳來，整個村子都沸騰了，“村民們比過年還高興！”

　　欣喜之余，細(xì)心的農(nóng)加貴替學(xué)生們想到了一個問題，“入學(xué)資料要填家庭住址，總不能填‘那邊那個村’吧？”略加思索后，農(nóng)加貴腦海里出現(xiàn)了一個詞——落松，“村子里種了很多花生，我們方言叫落松，它們就像老一輩的村民一樣，雖然外表不好看，但內(nèi)心卻很美。”

　　自此，“那邊那個村”有了自己的名字——落松地。而第一批落松地小學(xué)的畢業(yè)生到外讀書，也意味著曾經(jīng)的“大山禁區(qū)”終于迎來了開放和新生。

　　農(nóng)加貴的辦公室里，放著兩大本相冊，里面按時間先后順序，放著歷屆學(xué)生們的畢業(yè)照。翻看相冊時，我們留意到，在1999年這一頁，多出了一張學(xué)生們打著傘走在泥濘山路上的照片。

　　詢問之下，農(nóng)加貴告訴我們，這其實(shí)也是整本相冊中，他最珍視的一張。那一年，農(nóng)加貴被調(diào)到另外一所學(xué)校任教，離開落松地小學(xué)時，10多個學(xué)生都跟了出來，“農(nóng)老師，恐怕這次出去以后，我們就再也見不到您了，就讓我們把您送到那個學(xué)校吧！”

　　農(nóng)加貴回憶，那天天氣特別不好，一直在下雨，山路泥濘不堪，10多個孩子打著傘、披著雨衣，走了幾個小時的山路送他，“怎么勸都不回去！當(dāng)時我真的，非常感動……”性格堅(jiān)韌而豁達(dá)的農(nóng)加貴，采訪中說起在落松地小學(xué)任教以來遭受的困難、孤獨(dú)、誤解等等，都是輕松地一笑而過，唯獨(dú)在說起這段經(jīng)歷時，數(shù)次哽咽……

　　一個學(xué)期后，在當(dāng)?shù)卮迕竦臓幦∠?，農(nóng)加貴又調(diào)回了熟悉的落松地小學(xué)，自此再也沒有離開過。“當(dāng)年可以說是我離開落松地最好的一次機(jī)會，但我知道有一群特殊的孩子在等著我，有一群特殊的群眾在等著我，他們離不開我，我也離不開他們，我必須回來！”

　　34年來，農(nóng)加貴一師一校，堅(jiān)守著落松地小學(xué)，媒體稱贊他是深山里的“明燈”、是暗夜里的“啟明星”、是優(yōu)秀教師的典范……他卻說自己只是一個普通的鄉(xiāng)村教師，唯一自豪的是，在自己的努力下，落松地全村的孩子，一個不少，都讀過書！

放學(xué)后，學(xué)生們在校門口向農(nóng)加貴揮手再見（攝于7月25日）。（新華網(wǎng) 王俊逸 攝）

　　“只要孩子們需要我，我會一直教下去！”

　　任教34年來，農(nóng)加貴見證了落松地村巨大的變化，學(xué)校從最初借來的20多個平米的醫(yī)務(wù)室，到土木結(jié)構(gòu)的簡陋校舍，再到現(xiàn)在設(shè)備齊全、干凈整潔的校園；村子從以前散布在山坡上的幾間茅草房，到現(xiàn)在統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)有連排小平房、路燈、花壇、小廣場，通電通水、環(huán)境優(yōu)美的小村寨，還被評為了文山州民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步示范村。

　　“硬件”之外的改變，也在悄然發(fā)生?！暗谝粚卯厴I(yè)生出去讀初中的時候，拉著我哭作一團(tuán)，害怕融入不了外面的世界，后面一屆接一屆，走出了多少孩子，有當(dāng)老師的、當(dāng)警察的、當(dāng)公務(wù)員的……以前要盼個外人來村里，是非常難的，現(xiàn)在路修通了，人們觀念也改變了，進(jìn)進(jìn)出出，跟旁邊的村子沒什么區(qū)別。”

　　落松地村的一切，都在朝著好的方向發(fā)展，但農(nóng)加貴心頭卻壓著一塊大石頭?，F(xiàn)在的落松地小學(xué)，有7名四年級的學(xué)生就讀，等送走這一屆，農(nóng)加貴也差不多到了退休的年齡，盡管當(dāng)?shù)亟逃块T一直有招聘新老師的想法，但想要找到一個能夠扎根落松地村、讓村民們滿意的接班人，實(shí)屬不易。

　　“如果實(shí)在招不到新的老師，只要孩子們需要我，在身體條件允許的情況下，我會一直教下去！”農(nóng)加貴說。

　　在落松地小學(xué)采訪期間，7個學(xué)生中，有一個小女孩下學(xué)期要轉(zhuǎn)到其他學(xué)校讀書，幾個孩子私下合計(jì)，提前給農(nóng)加貴老師過教師節(jié)。孩子們手工制作的簡易賀卡上，寫滿了祝福和感謝，“農(nóng)老師，您辛苦了；農(nóng)老師，您就是我心目中的英雄；農(nóng)老師，長大以后我要當(dāng)飛行員，帶您去看大?！保ㄍ辏?/p>

出品人：王江

監(jiān)制：李霞

編導(dǎo)：念新洪

攝影：趙普凡、王俊逸（實(shí)習(xí)）

剪輯：羅春明

撰稿：念新洪

　　往期回顧

　　【微紀(jì)錄·云南故事】一波三折的“天麻扶貧路”

　　【微紀(jì)錄·云南故事】從“阿地馬底”到“阿路底”——余友鄧下山記

　　【微紀(jì)錄·云南故事】托厄哈扒”桑南才：32年峽谷郵路 百萬郵件傳深情

　　【微紀(jì)錄·云南故事】富村青年斗貧記：“90后”帶3000留守婦女“指尖致富”

　　【云南故事特別策劃·戰(zhàn)“疫”】春城的4.1萬束“微光”