自打成年后，窮怕了的傈僳族漢子余友鄧有一個(gè)夢(mèng)想——走出阿地馬底，逃離苦日子。
阿地馬底，傈僳語(yǔ)，意為“沒有一塊平地的地方”。地如其名，這個(gè)藏在云南省怒江傈僳族自治州福貢縣鹿馬登鄉(xiāng)赤灑底村峽谷深處的村民小組，地勢(shì)險(xiǎn)峻、貧困閉塞，典型的“一方水土養(yǎng)不活一方人”。
2018年，余友鄧43歲，夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。得益于易地扶貧搬遷政策，包括他家在內(nèi)的全組62戶人家一起下山，搬進(jìn)了阿路底易地扶貧搬遷安置點(diǎn)。
從“阿地馬底”到“阿路底”，余友鄧和村民們從“苦日子”走向了“好日子”。
高山峽谷間的阿地馬底村民小組（5月13日攝）。新華網(wǎng) 趙普凡 攝
（一）
阿地馬底距村委會(huì)15公里，距鄉(xiāng)政府24公里。采訪期間，記者跟隨余友鄧和妻子從阿路底安置點(diǎn)出發(fā)，踏上了進(jìn)阿地馬底的路——一條嵌在高山深谷中的人馬驛道。
這條路，是阿地馬底與外界聯(lián)通的唯一通道。當(dāng)年還是土路的時(shí)候，從村子到縣城一天都來(lái)回不了，如今大部分路段已經(jīng)硬化，但依然狹窄、陡峭，不少陡坡手腳并用才能通過(guò)。
這條路，也充滿了余友鄧辛酸的記憶。十七八歲時(shí)，好幾次下山買生活用品，錢用完了只能餓著肚子返回，餓昏在半路；20塊錢一袋的水泥，用馬馱上來(lái)，運(yùn)費(fèi)就要100塊；道路狹窄濕滑，前后有十七八匹馬墜入深谷，尸骨難尋；有鄉(xiāng)親生重病，抬下山送縣醫(yī)院救治，半路斷了氣……
“山高路遠(yuǎn)，很多老人一輩子都沒去過(guò)縣城！”說(shuō)起這條路，余友鄧有一肚子的苦水。
余友鄧夫婦在通往阿地馬底村民小組的路上（5月13日攝）。新華網(wǎng) 羅春明 攝
經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)的艱難跋涉，阿地馬底終于出現(xiàn)在記者眼前：一片簡(jiǎn)陋的木板房散落在高山峽谷間，從山腰撒到谷底。緊挨的兩間房，后一間的屋腳往往高出前一間的屋頂一大截，幾十米的距離，能讓人爬得氣喘吁吁，兩腿打顫。
“以前是叉叉房、茅草房，后來(lái)蓋了土掌房?！庇嘤燕嚺郎洗遄幼罡咛幍囊粔K地基，“我原來(lái)的家就在這里，一下雨就漏，提心吊膽的。現(xiàn)在主體房已經(jīng)拆除，留下的是生產(chǎn)房。”
不僅住得差，吃飯也是個(gè)大問題，“以前就種點(diǎn)苞谷、豆子，吃不飽！春節(jié)過(guò)后好多人家就斷了糧，只能到處借糧，甚至找野菜吃?！?/p>
發(fā)展產(chǎn)業(yè)也困難重重，核桃、草果“種得出來(lái)，運(yùn)不出去，賣不起價(jià)”，沒有手機(jī)信號(hào)，想出去打工都找不到去處。
“背一背柴，找一籃豬食就熬過(guò)一天了！”望著連綿不絕的高山峽谷，余友鄧一臉無(wú)奈。
余友鄧夫婦在山上勞作（5月13日攝）。新華網(wǎng) 趙普凡 攝
?。ǘ?/p>
怒江州山高谷深、地勢(shì)險(xiǎn)峻，是中國(guó)“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)之一，也是云南省乃至全國(guó)脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)，像阿地馬底這樣深處峽谷縫隙、整村整組全是建檔立卡貧困戶的地方，在當(dāng)?shù)夭⒉皇翘乩?/p>
針對(duì)“一方水土養(yǎng)不起一方人”的現(xiàn)狀，怒江州按照整村整組搬遷和“下山進(jìn)城入鎮(zhèn)”的思路，抓實(shí)易地扶貧搬遷工程，規(guī)劃建設(shè)67個(gè)易地扶貧搬遷安置點(diǎn)。2016年，福貢縣啟動(dòng)6個(gè)安置點(diǎn)建設(shè)，一年后，占地26.3畝，共有5棟72套住房的阿路底安置點(diǎn)竣工。
然而，要離開祖祖輩輩生活的土地，村民們顧慮重重，“搬下去吃什么？”“住得慣嗎？”……不少村民甚至放言，“一個(gè)都不能簽搬遷協(xié)議！”
搬遷工作一時(shí)陷入僵局。
阿路底易地扶貧搬遷安置點(diǎn)（5月14日攝）。新華網(wǎng) 趙普凡 攝
“我一輩子都蓋不起那么好的房子！”思想活絡(luò)的余友鄧，頂住村民的壓力，帶頭在搬遷協(xié)議上按下了手印。在各級(jí)扶貧干部三番五次的動(dòng)員下，其他村民也陸續(xù)簽了協(xié)議，于2018年初整組遷入阿路底安置點(diǎn)。
整潔美觀的小區(qū)、干凈明亮的單元房、配置齊全的家電……阿路底安置點(diǎn)的居住環(huán)境，與阿地馬底相比可謂天壤之別。不僅如此，安置點(diǎn)緊鄰怒江美麗公路，交通便利，徹底改變了村民出行難、就醫(yī)難、入學(xué)難、就業(yè)難的困境。
搬遷戶在安置點(diǎn)扶貧車間內(nèi)工作（5月14日攝）。新華網(wǎng) 趙普凡 攝
（三）
“搬得出”只是第一步，“穩(wěn)得住”“能發(fā)展”則是易地扶貧搬遷面臨的又一考題。
“剛開始工作相當(dāng)難做，村民們當(dāng)面罵，背后也罵?！卑⒙返滓椎胤鲐毎徇w安置點(diǎn)管委會(huì)主任余忠福告訴記者，對(duì)村民來(lái)說(shuō)，搬離大山開始新的生活，思想上、生活上都是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，小到生活習(xí)慣的改變，大到內(nèi)生動(dòng)力的激發(fā)，都是搬遷工作繞不開的難題。
經(jīng)過(guò)兩年多的“攻堅(jiān)”，安置點(diǎn)環(huán)境越來(lái)越好、懶漢越來(lái)越少、村民越來(lái)越適應(yīng)搬遷點(diǎn)的生活。而最讓余忠福欣慰的是，罵他的人基本沒有了，“大家都打成一片，關(guān)系好得很！可以說(shuō)，‘穩(wěn)得住’這塊，我們是做到了?！?/p>
“穩(wěn)得住”的同時(shí)，阿路底安置點(diǎn)通過(guò)設(shè)置公崗、引進(jìn)扶貧車間、組織外出務(wù)工等舉措，在“能發(fā)展”上下功夫。目前，各類公崗就業(yè)117人，組織務(wù)工163人，還扶持村民發(fā)展草果、茶葉、黃精果、中華蜂等種植和養(yǎng)殖業(yè)。
下山后的余友鄧家也過(guò)上了與山上完全不一樣的生活。除經(jīng)營(yíng)家電維修的小生意外，余友鄧還當(dāng)上了管委會(huì)成員、樓長(zhǎng)、水電工、環(huán)境衛(wèi)生監(jiān)督員等；妻子在當(dāng)?shù)卣姆龀窒赂闫鹆送岭u養(yǎng)殖；大女兒也在政府的組織下，到省外打工掙錢。
“日子比山上好多了！”說(shuō)起現(xiàn)在的生活，余友鄧笑得合不攏嘴。
脫貧只是第一步，更好的日子還在后頭。在余忠福看來(lái)，在“能發(fā)展”方面，還有更大的文章可以做，“人搬出來(lái)了，產(chǎn)業(yè)還在大山里，特別是近年來(lái)推廣種植的茶葉、草果等，都是能賺錢的！”
余忠福告訴記者，目前正在修建一條通往阿地馬底的生產(chǎn)道路，預(yù)計(jì)今年年底能通車，“生產(chǎn)路修通后，山里的產(chǎn)業(yè)能出來(lái)了，搬遷戶的生活會(huì)越來(lái)越好，當(dāng)然這也需要我們不懈地努力和奮斗。”
村民在搬遷點(diǎn)內(nèi)打掃衛(wèi)生（5月15日攝）。新華網(wǎng) 趙普凡 攝
?。ㄋ模?/p>
在這場(chǎng)聲勢(shì)浩蕩的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，怒江通過(guò)實(shí)施該州歷史上最大規(guī)模的易地扶貧搬遷行動(dòng)，10萬(wàn)貧困群眾搬出了大山；而今年云南省兩會(huì)政府工作報(bào)告給出的數(shù)據(jù)同樣振奮人心——全省150萬(wàn)貧困人口通過(guò)易地扶貧搬遷實(shí)現(xiàn)了“挪窮窩”“斬窮根”。（完）
出品人：王江
監(jiān) 制：李霞
編 導(dǎo)：羅春明
攝 影：趙普凡 羅春明
撰 稿：念新洪
剪 輯：羅春明
外 聯(lián)：邵維岑
往期回顧
【微紀(jì)錄·云南故事】“托厄哈扒”桑南才：32年峽谷郵路 百萬(wàn)郵件傳深情
【微紀(jì)錄·云南故事】富村青年斗貧記：“90后”帶3000留守婦女“指尖致富”
【云南故事特別策劃·戰(zhàn)“疫”】春城的4.1萬(wàn)束“微光”
【微紀(jì)錄·云南故事】峽谷支教團(tuán)——記云南大學(xué)獨(dú)龍江研支團(tuán)
【微紀(jì)錄·云南故事】“奇跡校長(zhǎng)”張桂梅：11年圓千名山村女孩大學(xué)夢(mèng)
