“看見水葫蘆就來氣！看見塑料袋就心煩！”
說這話的時候，蘇萬青正揮動釘耙，把淺灘的水葫蘆往岸上拖，又一腳踩住幾片葉子，彎腰把裹在里面的塑料袋扯了出來。
今年52歲的蘇萬青，是云南省大理市上關(guān)鎮(zhèn)的一名洱海灘地管理員。2004年，大理市環(huán)洱海各鄉(xiāng)鎮(zhèn)成立了洱海管理所，同步組建灘地管理員隊伍。截至目前，大理市環(huán)洱海8個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、2個街道辦，以及大理市洱海水資源管理所共有灘地管理員142人。他們身穿橙色小馬褂，分布在洱海148.1公里環(huán)湖岸線上，負責(zé)水葫蘆打撈、死亡水草清除、白色垃圾和漂浮物清理等工作。
蘇萬青正在打撈水草。新華網(wǎng) 趙普凡 攝
蘇萬青個子不高，頭上戴一頂洋氣的粉色遮陽帽。在灘地管理員隊伍里，女性占的比例非常小，用蘇萬青自己的話來說，這是一份又臟又累的活，女人很難干下來?！澳悄銥槭裁磮猿至?0多年？”蘇萬青的回答簡潔而樸實，“為了生活，也為了洱海?！?/p>
家住上關(guān)鎮(zhèn)馬廠村的蘇萬青，生在洱海邊，長在洱海邊。和許多同輩人一樣，蘇萬青在青年時期就以打魚為業(yè)，后來又和丈夫張澤舉在洱海里進行網(wǎng)箱養(yǎng)魚。說起那個時候的洱海，蘇萬青一個勁地說“水清”，“我們劃船去打魚，哪里要帶什么水，口渴了伸手捧起來就喝！”
然而，自20世紀80年代起，隨著流域內(nèi)人口的不斷增長和旅游業(yè)的飛速發(fā)展，洱海流域污染負荷快速增加。曾經(jīng)清澈見底的“高原明珠”，經(jīng)歷了從貧營養(yǎng)湖泊向中營養(yǎng)湖泊再到富營養(yǎng)湖泊的演變，出現(xiàn)藍藻大面積聚集和暴發(fā)。
蘇萬青的人生際遇，也和許多“靠海吃?！钡臐O民一樣，因為洱海水質(zhì)的惡化而改變。當?shù)卣【啓C動捕魚船和網(wǎng)箱養(yǎng)魚后，蘇萬青和丈夫張澤舉面臨轉(zhuǎn)行?！盀┑毓芾韱T，一個月400塊，干不干？”當村里的干部向夫妻倆拋出“橄欖枝”的時候，親戚朋友沒有一個支持的，要知道，之前打魚，一個月隨隨便便就有好幾千塊的收入。但張澤舉一口應(yīng)了下來，兩年后，蘇萬青也加入了進來。
“往小了說，我們干了半輩子漁民，沒有其他技能，出去打工也難找；往大了說，洱海是塊寶，祖祖輩輩都靠它生活，我不能看著它毀掉?！碧K萬青說。
上關(guān)鎮(zhèn)的灘地管理員們正在打撈水葫蘆。新華網(wǎng) 丁凝 攝
上關(guān)鎮(zhèn)共有22名灘地管理員，年齡都在50歲上下，人生際遇也基本相似，都是由漁民轉(zhuǎn)行而來?！澳艹钥?，有責(zé)任心，對洱海有感情?！笨渫曜约旱年爢T，隊長楊國全又忍不住補了一句，“每個月才1600塊的工資，年輕人誰愿意干這個？”
上關(guān)鎮(zhèn)環(huán)湖岸線長達22.1公里，又因為處在下風(fēng)向，這片水域就像一個巨大的網(wǎng)底，“兜住”了死亡水草、白色垃圾、漂浮物等。加之羅時江、彌苴河、永安江等3條河流都從這里匯入洱海，一下雨，各類雜物就有可能沖刷下來?！跋啾绕渌l(xiāng)鎮(zhèn)，我們的打撈任務(wù)尤為繁重?！睏顕f。
我們到訪時正值冬季打撈季，是上關(guān)鎮(zhèn)一年中打撈任務(wù)最重的幾個時節(jié)之一，灘地管理員們分了7個小組，從上午8點半開始，沿著環(huán)湖岸線重點打撈，到下午五點半收工時，楊國全告訴我們，當天22名灘地管理員和100名臨時招募的人員，打撈出來的水葫蘆和死亡水草應(yīng)該有幾十噸之多。具體到蘇萬青，她上午在小排灣的灘地打撈水葫蘆，下午又劃船到彌苴河入湖口打撈死亡水草和漂浮物，“一天下來，少說也撈了五六百公斤?！?/p>
蘇萬青和同事們。新華網(wǎng) 趙普凡 攝
除了灘地管理員，在洱海流域，還分布著濕地管護員、網(wǎng)格化管水員、河道管理員、垃圾收集員、藍藻打撈員、三禁四推員等各類人員共2925人，他們身穿環(huán)衛(wèi)服，在平凡的崗位上默默付出和奉獻，成了洱海流域最耀眼的一抹橙。
采訪當天，打撈任務(wù)結(jié)束后，我們跟隨蘇萬青去到她在馬廠村的家。剛坐下來，家里正在學(xué)走路的小外孫就挪過來“求抱抱”，蘇萬青臉上的倦容瞬間全消，一臉慈愛地抱起小外孫……稍后面對我們的鏡頭，蘇萬青說了這樣一段話，“灘地管理員這個工作，又臟又累，工資也低。但我總想著，我們多苦一點、多累一點，留給子孫后代一個清清亮亮的洱海?！保ㄍ辏?/p>
出品人 王 江
監(jiān) 制 李 霞
編 導(dǎo) 丁凝
攝 影 趙普凡、丁凝
撰 稿 念新洪
剪 輯 丁凝
外 聯(lián) 黃曉英
?
往期回顧
【微紀錄·云南故事】“單腿村醫(yī)”李紅奎：拄著拐杖去行醫(yī)
【微紀錄·云南故事】鄉(xiāng)村教師農(nóng)加貴 一師一校堅守“麻風(fēng)村”34年
【微紀錄·云南故事】從“阿地馬底”到“阿路底”——余友鄧下山記
【微紀錄·云南故事】“托厄哈扒”桑南才：32年峽谷郵路 百萬郵件傳深情
【微紀錄·云南故事】富村青年斗貧記：“90后”帶3000留守婦女“指尖致富”
【云南故事特別策劃·戰(zhàn)“疫”】春城的4.1萬束“微光”
